昨日も頭が痛くて、鎮痛剤を飲んだ。小学生のころから頭痛持ち。熱が出ることもあるし、吐き気もする。 母は、自分も頭痛持ちだったから、と理解してくれていたと思う。 でも、頻繁に起こしていた頃、私にこう言った。 『頭の中に腫瘍でもできているんじゃないの?』 しばらく、本気で悩んだ。
私の母は、多分優しい。優しいけれど、自分に余裕をなくすと、急に驚くようなことを言う。いきなり、爆弾を落とす。 私は、『ああ、これが彼女の本音なんだな』と思う。 それを何度も繰り返した。何度も。何度も。 私は彼女の普段の優しさが信用できない。 優しさの裏で、私を攻撃するための火薬を集めているような恐怖感を感じるから。だから、彼女の優しさが怖いのだ。 だから、人の優しさすら、どこか疑ってしまうのだ。
|